亲爱的 ROKU

那天，我将做好的早餐端进你的房间。

看到你的面容，我整个人僵在了门口，手中的餐盘差点滑落。 一夜之间，你脸上岁月的沟壑凭空消失了。躺在床上的你，像是只有十几岁。 我颤抖着凑近，试图寻找某种解释，但是那真的就是你。

随后，我发现你的枕边放着一本笔记，上边有一个精致的小锁。密码是你的生日，7-2-3。

我打开了它。 「白。如果有你看到了这行字，说明‘我’已经不在了。」

我翻到书签那一页，字迹有些颤抖。 「从16岁开始计算，每过48年，我的记忆会消失一次，但我毕生所学的技能会化为天赋留在身体里。」

看到这里的瞬间，我的大脑一片空白。 你一直告诉我，爱是永恒的。你没有撒谎，爱这种能力确实在你身体里永恒了，但属于我们的记忆却到期了。

就在这时，你醒了。 可你抬起头，眼神清澈而陌生，礼貌地问了我一句：“请问，你是谁？”

那一刻，你带走了我的一切。

好吧，是你当了我一辈子明灯。现在，既然你记得怎么生活，却忘了怎么生活在这个家里，那就轮到我当你的明灯了。 哪怕对你来说，我只是一个熟悉的陌生人。

爱你的，白 7-25

（新的字迹） 致ROKU：别惊慌。现在的你可能会觉得混乱，为什么脑海里装着那么多熟练的知识，却对周围一无所知。 不用在意这篇日记里的往事，你有自己的生活。